大列巴，哈尔滨人出门在外时的接头暗号，一闻到啤酒花酸酸的味道，连家里养的橘猫，恍然间也变成一只“长了腿的大列巴”。

　　他/她们进而想起了锅包“又”，想到了友谊宫的酸黄瓜，想起了中央大街的马迭尔冰棍和秋林格瓦斯，想起了中国人的冰雪之城——哈尔滨。

　　大列巴，正是哈尔滨餐桌上的 “硬杆子”，最初只是为了充饥的平食，如今却已形成能和法国法棍对标的饮食文化。在网上流行的“大列巴文学”里，它坚硬的外壳，说不清道不明的酸味，让很多人见之色变，更有其干透了能当头盔，按扁了能防弹，放久了能当板砖砌房子的江湖传说，引得无数食客津津乐道。

　　但褪去这一层传说光环，它的味道可是好极了！刚烤出的列巴还没有那么硬，夹上些奶油，上锅用蒸汽熏一下，让奶油融浸到列巴里，出锅后再抹一层马林果酱，焦香带着些酸甜，松软中又不失韧劲儿，再来一杯加蜜热牛奶，哈尔滨人的洋气一天，便这么开始了。

　　1898年，大量的人因修建中东铁路来到哈尔滨，1900年，人伊万·雅阔洛维奇·秋林开办了秋林洋行哈尔滨分行（秋林食品厂的前身），将俄罗斯食品的“三剑客”——面包、啤酒和红肠带到了哈尔滨。

　　开业之初，俄罗斯姑娘坐着四轮马车为市民们送上热乎乎的面包、鲜奶、纯正的黑加仑果酒和果酱，成为当年热议的话题。自此，大大小小的面包坊如雨后春笋般出现，今天哈尔滨道里的红专街当年甚至被冠以“面包街”的称号。

　　每天清晨，面包坊用马车将新鲜的面包和点心运送到各大店铺及餐厅，大小各异、装点着奶油和果脯的西式面包摆满了商场的柜台……

　　于是乎，大饼子、高粱米饭、大碴粥和粘豆包们，迎来了它们的异国兄弟——列巴。价格低廉、保存时间久的黑麦面包，是很多劳动人民的选择。时至今日，老哈尔滨人还习惯将面包称为列巴。

　　列巴的品种是很多样的：圆形的、菱形的、环形的、面包圈，还有挂锁形的，也有装点果脯的，花色各异，但最具特色和魅力的，还要数以体型庞大著称的“大列巴”。

　　这种面包呈圆形，外皮又硬又厚，原先一只就有5斤重，比很多人家的锅都大。后来改为4斤重，体型依然可观，拎在手中沉甸甸的，足够四五个成年人吃上一顿。

　　不仅外形是“奇观”，它的风味也很独特：一是用硬杂木烘烤，其外壳微焦而脆，内瓤松软可口；二是用啤酒花发酵，面包具有诱人的酒花芳香；三是采用传统的发酵工艺，使面团发酵充分，被列为黑龙江第一大面包。

　　1953年，秋林洋行由前苏联政府正式移交给中国政府，命名为中国国营秋林公司食品工厂。当年，做列巴的人被称为“列巴郎”，在老师傅们中间流传着一句话“上有天堂，下有面包房，大姑娘行三辈子好才能嫁给列巴郎……”可见以前“列巴郎”的地位之高。

　　其实，列巴同样在与俄罗斯接壤的新疆落地生根，新疆人结合当地特产的坚果和葡萄干，也发明了一种独特的果仁大列巴。

　　不过这种大列巴与俄式列巴的差别已经很大了，哈尔滨人还是更喜欢自家外型粗粝狂野，内心酸甜可人的大列巴。

　　1979年，作家秦牧访问哈尔滨，看到大列巴后惊讶地感叹，“面包像锅盖”。此后，哈尔滨的“三大怪”——“自行车把朝外，面包像锅盖，喝酒如灌溉”就流传全国。

　　按哈尔滨市民回忆，吃大列巴也可以很讲究：“人吃大列巴通常要切片，用小银勺挖一点黄油或者果酱，抹在列巴片上一同品尝……也会将牛肉和土豆炖烂，搅拌成土豆泥之类的食物，涂在列巴片上吃。”特别是大列巴配上汤，切片或掰碎，泡在酸甜的苏波汤或者咸口的菜汤里，别有一种独特风味。

　　走在哈尔滨街头，随处可见拎着大列巴的行人。有人把它往背后一甩，就匆匆搭车赶路去了。也有人坐在街边的长椅上，吃一口大列巴再咬一口红肠。在街头角落或者大排档周围，还能看到好多男士，一手捏着掰碎了的列巴大嚼大咽，另一只手举着装满啤酒的玻璃杯，好像能就着寒冬，喝到天长地久。

　　如果不能喝酒，也可以试试液体“大列巴”格瓦斯。在哈尔滨，格瓦斯是最常见的饮料之一。这种神奇的饮料，制作的原材料之一就是瓷实的大列巴，因而拥有了浓郁的麦芽香。

　　大列巴在日常里随处可见，也被写进了中国的现代文学里。萧红在哈尔滨时，住在欧罗巴宾馆，每天都有小贩提着大篮子叫卖列巴。那些成串肥胖的圆形的列巴圈，萧红总是买不起，只能用拼凑出来的十个铜板，买一块黑列巴（粗磨小麦制成的面包）。

　　“他连忙取一片黑面包涂上一点白盐，他学着电影上那样度蜜月，把涂盐的‘列巴’先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃……黑‘列巴’和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。”

　　这，可能是最早的“大列巴文学”了。它并没有那么魔性，却为大列巴赋予了最珍重的意义——对生活的热爱与希望，一如那句著名的“面包会有的，一切都会有的”。

　　白山黑水间原有的满族风味，闯关东带来的重盐赤油鲁味，咸甜交响的俄式风味，共同造就了如今的哈尔滨味道——有杀猪菜和铁锅炖的豪迈大气，也有中西交融的独特风情。

　　酸甜鲜香的罐焖菜，哈式俄餐里的重要主菜，金黄面皮下藏着的罐牛、罐羊和罐虾，其实是烤箱烤制的；肠肉鲜嫩，星星点点凝脂如玉的红肠，又称里道斯，自俄罗斯、立陶宛一路东来，本是俄餐中的主菜，到了哈尔滨，却成了普及最广的下酒小吃。

　　而哈尔滨乃至整个东北的地标美食锅包肉，也是一道颇为洋气的菜肴。想不到吧，锅包肉事实上是一个拜师淮扬菜名家的旗人，在哈尔滨就着俄罗斯口味改良的京鲁菜……

　　1907年，厨师郑兴文到哈尔滨滨江道衙门当上官厨，给道台杜学瀛料理膳食。道台府里经常会宴请国外宾客，尤其是俄罗斯客人。由于外国人喜欢吃甜酸口味，郑兴文灵机一动，就把原来咸鲜口味的“焦烧肉条”改成了酸甜口味的菜肴。

　　俄罗斯客人非常喜欢这道菜，每次吃饭必点。由于用急火快炒，把铁锅烧热，把汁淋到锅里浸透到肉，所以起名叫“锅爆肉”。俄罗斯人发“爆”音为包，时间一长，“锅爆肉”就演变成为“锅包肉”。这道席卷东北的名菜，由此诞生。

　　大列巴与红肠、哈尔滨啤酒、苏波汤、格瓦斯、酸黄瓜等，构成了哈尔滨美食最独到的俄式风味。吃罢俄餐与锅包肉，大列巴夹红肠蘸苏波汤配啤酒，是再日常不过的美味时刻。

　　如今，大列巴就像南京盐水鸭、武汉热干面、岐山臊子面一样，超越了饮食的范畴，成为一座城市的动人名片，与哈尔滨相辅相成。那刚中带柔，可盐可甜的风骨，也一如哈尔滨人在松花江畔拉小提琴的狂野浪漫。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。